Dejarla como piedra
Expresión utilizada para referirse a dejar algo o a alguien en perfecto estado, tan inamovible y sólido como una roca.
Después de limpiar la moto, el tío Jorge la dejó como piedra; brillaba al sol que daba miedo.
Rompehielos
Apodo divertido para alguien que siempre logra calentar el ambiente social o romper los momentos incómodos durante las reuniones y fiestas llenas de selva y calor.
Ese Carlos es un rompehielos, ya con tres cuentos tenía a todos muertos de risa en la fogata del río.
Chicoteo
Expresión usada para referirse a un mareo o malestar después de una intensa noche de fiesta. Como si tu cabeza fuera un hospital con luces encendidas toda la madrugada.
Ayer me pasé de tragos y hoy estoy con un chicoteo que parezco paciente VIP en el hospital.
Parar oreja
Estar muy atento y escuchar todo lo que pasa alrededor, porque a veces en los tonos alguien suelta el chisme más jugoso.
En la fiesta de anoche había que parar oreja para enterarse quién terminó con quién.
A la alturita
Expresión para decir que algo está de lo mejor o en su punto perfecto, ¡como el sancocho loretano al día siguiente!
Ese ceviche que comimos ayer estaba a la alturita, casi lloro de emoción.
Negro como charapa
Expresión usada para describir algo o alguien que es muy oscuro, tanto en color como en lo misterioso e impredecible como la selva.
Ese mate de coca está negro como charapa, seguro me da energía para todo el día.
Darle al tambor
Frase utilizada para decir que se va a bailar o a armar una buena fiesta, como si uno fuera el tambor major de la celebración.
¡Este sábado en casa de Javi le damos al tambor hasta que salga el sol!
Creme lo que quiera
Expresión utilizada cuando alguien cuenta una historia claramente inflada o poco creíble, similar a “cuéntame más” pero con un toque sarcástico.
Le dije a Luis que ganó la lotería y se compró un castillo, y él solo me respondió: 'Creme lo que quiera'.
La cabada
Una manera pizpireta y desenfadada de referirse a una fiesta o reunión épica donde las cosas se salen de control.
¡Mano, la fiesta de anoche fue una locura! ¡Eso sí fue la gran cabada!
Darle leña
Expresión que significa regañar o criticar a alguien con mucho ímpetu. En Loreto, uno no solo da leña al fuego, también se la da a sus panas cuando se pasan de la raya.
Ayer me llegaron tarde al trabajo y el jefe nos dio semejante leña frente a todos.
raptarse
Cuando te pones a soñar despierto y te desconectas del mundo mientras escuchas el canto de los pájaros en la selva. A veces también pasa después de un buen ceviche.
Estaba tan cansado que en la reunión me rapte y empecé a pensar en las vacaciones en Iquitos.
Está de vara
Frase que se utiliza para describir algo que es ridículamente fácil o muy barato.
¿Cinco soles por un ceviche? ¡Ese precio está de vara!
Nunca como pan con mantequilla
Frase que se usa para referirse a alguien que afirma algo improbable o difícil de creer, como si decirlo fuera a hacer que suceda milagrosamente.
¡Ah! ¿En serio vas a terminar la dieta esta vez? Nunca como pan con mantequilla...
Situar
En Loreto, 'situar' no es solo de mapas; aquí significa dejar a alguien plantado, especialmente si tenías planes interesantes como un paseo en lancha por el Amazonas.
Mira que foyee rochito ese Jorge, me volvió a situar justo cuando íbamos a ver los delfines rosados.
Ir en yate
Expresión para referirse a alguien que siempre busca una manera fácil de solucionar problemas o evitar dificultades, como si tuviera todos los lujos a su alcance.
Juan no terminó la tarea, pero seguro 'irá en yate' y convencerá al profesor de darle más tiempo.
Panzón
Apodo cariñoso o burlesco para alguien con una barriga prominente. Aquí ser panzón es casi un título nobiliario: ¡los mejores chistes se cuentan alrededor de una buena panza!
Oye, Panzón, ¿vas a subir tú solo al bote o necesitas dos pases?
Solearse
Irse a disfrutar del solcito mientras haces pícnic o simplemente te recuestas como reptil contento en la tierra caliente.
¡Ya es hora de solearse! Trae una mantita y la chelita para pasarla bien en el maleconcito.
Chismeario
Ritual sagrado de pasarse la información sabrosa y calentita del vecindario, comúnmente practicado cerca de las chicherías o en los mercadillos.
Vamos al puesto del mercado a comer juanes y ponernos al día con el chismeario de Doña Pepa.
Sacar la vuelta
Expresión usada para describir cuando alguien es infiel o se manda un cachuelo sin que la parejita se entere.
Ayer vi a Juan sacando la vuelta en el mercadito, ¡su enamorada ni enterada!
Estar lago
Se dice de alguien que está despistado o perdido como barco anclado en medio del río. Usas esto cuando alguien no se entera de nada.
¡No seas lago! Te estoy diciendo que el partido es hoy a las 5.
Camino por Loreto
Expresión usada para referirse al típico andar pausado y relajado de los loretanos, casi una filosofía de vida: no hay prisa en la selva.
No te estreses, brother. Aquí vamos 'camino por Loreto', tranquilo nomás.
Pata de pescado
Expresión amazónica utilizada para referirse a algo o alguien que huele mal, más apestoso que el mismísimo río Itaya cuando baja el agua.
Oye, sácate esas zapatillas antes de entrar, parecen tener pata de pescado, están ambientando toda la casa.
Estar lampadazo
Expresión utilizada para describir a una persona que está exageradamente bronceada o quemada por el sol. En Loreto, meterle fuerte al río y al sol es parte del día a día.
Después de pasar todo el fin de semana en la laguna, Juancito volvió a clase más lampadazo que fritura de mercado.
Quedar seco
Expresión usada cuando alguien queda sin dinero o recursos, como si lo hubieran exprimido por completo. También se puede aplicar a quedarse dormido de golpe.
Después de ese fiestón, no solo me quedé seco hasta fin de mes, sino que también quedé seco en el sofá.
Lampear
Acción de dar vueltas sin rumbo específico, generalmente en mototaxi, mientras se piensa qué hacer de la vida o cuando no hay planes claros. Es el arte de perder el tiempo tropicalmente.
Ayer estuve todo el día lampeando por Belén porque no sabía si quedarme con mi flaca o irme al río.
Tombina
Forma jocosa y cariñosa de referirse a la bicicleta en Loreto. Allá no corre el viento, lo lleva uno pedaleando.
Voy a sacar mi tombina para ir al mercado, que hoy es día de ofertas.
Pasar piola
Expresión utilizada para referirse a alguien que hace algo sin llamar la atención o evitando problemas, como un ninja en plena iglesia.
Anoche en la fiesta de don Pepe pasé piola y agarré el último trozo de torta sin que nadie se diera cuenta.
Sacarse la vuelta
Habilidad casi mágica de hacerle el quite a una situación o alguien sin que se den cuenta. Muchos estudiantes lo perfeccionan como un arte en la universidad.
Cuando el profe empezó a preguntar sobre el trabajo, Juan simplemente se sacó la vuelta y salió del aula para 'ir al baño'.
Dar tecla
Expresión para cuando alguien se queda 'en blanco' y no entiende nada de lo que pasa, como si hubiera olvidado cómo funcionar.
Anoche intenté explicar el examen a Diego, pero él solo me miró con cara de dar tecla.
Chapa
Literalmente 'ombligo', pero coloquialmente se refiere a un secreto bien guardado o a una anécdota sabrosa que alguien aún no ha contado.
Ay, cuéntame pues la chapa de lo que pasó en la fiesta anoche, estoy muriendo de curiosidad.
Joder
En Loreto, 'joder' es la forma culinaria de molestar a alguien como si estuvieras en una parrillada interminable. Es el arte de ponerle picante a cualquier interacción cotidiana.
Oye, no me jodas tanto que pareces ají charapa hirviendo todo el tiempo.
Gringoide
Forma divertida y sin malicia de referirse a alguien que se las da de extranjero o que tiene un look similar al de un 'gringo', aunque claramente es del barrio.
Oye, ¿has visto al Gringoide del Tono? Se cree europeo con esa camisa hawaiana y su bronceado amazónico.
Tamarindo
En Loreto, referirse a alguien como 'un tamarindo' es decir que esa persona siempre está con cara agria o amargada, como el sabor del tamarindo.
¡Ay no! Mejor no le preguntes nada a Carlos, que hoy anda hecho un tamarindo.
Estar en la dura escala
Estar en una situación realmente complicada o al límite, como si estuvieras subiendo un cerro empinado con chanclas rotas.
Me quedé sin gasolinita en medio del río y empezó a llover, ahora sí que estoy en la dura escala, causa.
Milagreta
Dícese de una situación que por azares del destino sale bien... pero nadie sabe cómo.
No estudié nada para el examen, pero aprobé. ¡Fue una milagreta!
Jalar
En Loreto no 'raptan', aquí te 'jalan' y para mal de males, ni permiso piden. Es el acto casi sobrenatural de llevarse a alguien sin que se dé cuenta en plena fiesta... más si hay cumbia de por medio.
Estábamos bailando cuando al Alvaro lo jalaron como quien lleva un saco de papas. Ahora nadie sabe dónde anda.
Asu mare
Expresión multiusos del loretano que se usa para mostrar sorpresa, asombro o incredulidad. Puede ser el comodín perfecto en una conversación.
¡Asu mare! ¿Tienes diez hermanos? ¡No me lo creo!
Pata
El término universal para llamar al 'amigo del alma', esa persona con la que puedes contar para una juerga selvática o un ceviche en plena humedad amazónica.
Oe, mi pata, vamos al Malecón Itaya a tomar unas chelitas y contar chismes de la selva.
Frutear
Dícese de la acción de pasear relajadamente en mototaxi sin rumbo fijo, disfrutando del calor tropical y la vista a las palmeras.
Vamos a frutear un rato por el barrio, seguro encontramos un buen sitio para chapar una chela.
Echar la agüita
Expresión que significa salir a dar una vuelta o darse un paseo tranquilo. Es como dejarse llevar por el río de la vida.
Hace calorcito, vamos a echar la agüita por el malecón y ver qué tal está el ambiente.
Mandar caña
Frase usada para motivar a alguien a que se esfuerce al máximo en una tarea o actividad. Viene del entusiasmo por hacer algo con mucha energía, como si le dieras un impulso extra.
¡Ese examen está bravo, pero mándale caña para salir bien!
¡La hagan o no!
Expresión usada en Loreto para referirse a una situación impredecible o personas que son un caso perdido. ¡Cuidado! Puede implicar que hay hierba u otras 'sorpresas' de por medio.
Pedro se llevó un burro al bar pensando que era su moto... ¡la hagan o no!
Gallo
En Loreto, un 'gallo' no es solo el que canta al amanecer. Entre los loretanos, decir que alguien es un gallo significa que esa persona es valiente y no le teme a nada, como quien agarra un tren en movimiento.
Oye compadre, ¡qué gallo eres! Te lanzaste al río con caimanes como si nada.
Ser piñapu
Expresión que se utiliza para referirse a alguien que es extremadamente servicial hasta el punto de ser casi un solapado; siempre anda dispuesto a ayudar pero con una sonrisita sospechosa.
Ese Juanito es bien piñapu, te carga las compras y luego te invita al juane sin que lo invites.
Ventajar
En Loreto, "ventajar" es un verbo del español amazónico que describe la habilidad de obtener beneficios inesperados con ingenio y carisma. Una mezcla entre ser listo y tener una oportunidad dorada frente a tus ojos.
¡No lo puedo creer! Jaimito fue al mercado con cinco soles y volvió con una bolsa llena de frutas... ese chico sí que sabe ventajar.
Estar en la arena
Expresión usada para referirse a alguien que está en modo relajado, sin apuro alguno, disfrutando del flow de la vida como quien se recuesta a ver el río pasar.
Oye, compadre, desde que dejó su chamba anda por ahí nomás, 'tá bien en la arena.
Siembra catay
Expresión que se usa para referirse a una fiesta o jolgorio inesperado que surge de la nada, igual que una siembra rápida en el terreno amazónico.
Iba caminando por el barrio y terminé en una siembra catay con música y risas hasta el amanecer.
Sentirse buitre
Expresión usada para describir cuando alguien anda con el estómago vacío y ojos más grandes que la barriga; listo pa' zarpar lo primero que se cruce por delante.
No comí en todo el día así que ahora me siento buitre, ¡cuídense sus almuerzos!